Insya allah, esok akan ada harap.
Gerimis membungkus malam itu. Lampu-lampu kian meredup. Ditemani dengan nafas naik turun para penghuni asrama. Terlelap mendengkur. Beradu dengan nada-nada alarm yang berirama. Satu. Dua. Wajah-wajah lelah. Wajah-wajah yang merindukan istirahat. Berharap esok akan ada harap dan semua baik — baik saja.
Sementara aku berpikir. Di tengah keramaian yang sunyi itu aku berpikir. Mengapa manusia begitu sibuk? Mengapa setiap orang memiliki kesibukan yang berbeda-beda? Dan mengapa kita ditakdirkan untuk memiliki kesibukan yang sama? Jawaban-jawaban mulai bermunculan di kepalaku. Pembenaran, alasan, makna, dan jawaban-jawaban saling berkaitan di kepalaku. Hingga muncul satu jawaban teratas.
Kita memiliki tujuan yang sama. Berasrama. Entah siapa, dimana, bagaimana, dan apa alasanmu ada di sini, kamu merujuk pada jawaban yang sama. Asrama. Memang posisi kita unik. Kebiasaan kita merujuk pada satu pola yang sama. Mulai tidur, bangun, hingga tidur lagi, lagi-lagi semua sama. Namun, apakah itu semua menjadikan kita manusia “terprogram”?. Bisa iya, bisa tidak. Bergantung pada bagaimana kita memandang kegiatan asrama sebagai suatu rutinitas, atau potensi yang melahirkan gagasan-gagasan baru.
Ya, kita tidak “sesibuk” itu. Jangan kamu bayangkan kegiatan yang 24 jam tanpa henti. Belajar, pembinaan rutin, berorganisasi? Itu semua ada. Bahkan makhluk — makhluk yang unik dan segala macam manusia-manusia hebat hadir di sini. Di sini kamu bisa menemukan orang dengan kesibukan hingga beberapa organisasi sekaligus. Pun juga akademik yang menonjol. Hingga beberapa mahasiswa aktivis kampus dengan beberapa prestasi kancah nasional.
Namun, itu semua bukan menjadi tujuan berasrama. Semua akan terasa biasa saja saat kita merasakan harap yang sama. Saat kita dihadapkan pada realita bahwa kita masih perlu banyak belajar. Kita masih perlu banyak berlatih. Bahwa akan ada orang-orang yang akan selalu dan selalu memberikan pelajaran berharga.
Sekarang, apa tujuanmu berasrama?
Ditulis oleh anak asrama yang masih dan masih ingin belajar…
03 Mar 2023
